home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / caps / 20s / 20nat.7 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1993-04-03  |  6.1 KB  |  134 lines
  1.                 Ü                                                              The Gangsters
  2.  
  3.  
  4.  
  5.   [Prohibition greatly encouraged the growth of crime in the
  6. 1920s: it took considerable ingenuity, organization and teamwork
  7. to supply the huge amounts of illegal alcoholic
  8. beverages--especially beer, which required trucks for efficient
  9. transport--to America's largest cities, where it was consumed
  10. more or less openly. Various ethnic groups, "families" and
  11. clans, including of course the Sicilian Mafia, and also Irish,
  12. Jewish and Polish gangs, vied with one another for control of
  13. the liquor trade, as well as gambling, prostitution and
  14. protection rackets. But in this era, no gang was more colorful,
  15. more powerful, more violent or bloodthirsty than that of the
  16. Neapolitan-born Chicago Crimelord Al Capone.]
  17.  
  18.  
  19. (OCTOBER 11, 1926)
  20.  
  21.   Twins, notable since the oozy dawn of civilization, are Crime
  22. and Corruption. They frolic now from Shanghai to Paris,
  23. unashamed. Occasionally they rear their heads up into the light
  24. and scare some, shock others. Sometimes they pop up in
  25. Washington, but their favorite modern playgrounds are in
  26. manufacturing cities where sprawling factories belch and
  27. whistle, where grimy alleys creep between frame hovels, where
  28. workingmen need stimulation Saturday nights.
  29.  
  30.   However, there is one town which has recently raised the
  31. visceral tension of the righteous about once a month. That town
  32. is Cicero, Ill., a Utopian nook for the twins. Here on the
  33. western fringe of Chicago is a polyglot population of
  34. 62,000--Irishmen, Italians, Sicilians, Slavs and many another
  35. tribe. The Western Electric Co. employs thousands of them; other
  36. industries are near and plentiful. But it is to the gangs of the
  37. Bad Lands that Cicero owes its headline glamor. Up and down its
  38. streets, fiery Sicilians and raucous Irishmen playfully squirt
  39. machine guns at each other. On other days they go zooming into
  40. Chicago with truckloads of beer. And then, when the day's labors
  41. are done, they have their 60 "soft drink parlors," their
  42. brothels, and their roulette wheels.
  43.  
  44.   The Bad Lands have their king, "Scareface Al" Capone, alias
  45. "Alphonzo Brown," who has been on the throne since 1922.
  46. "Scareface Al," except for the old razor gash on one side of his
  47. face, might easily be mistaken for a fat prosperous baker. King
  48. Capone does not bake. With his brothers, Ralph and James, he
  49. keeps the beer route flowing and the political machinery of
  50. Cicero running.
  51.  
  52.   Cicero has written history under the Capone regime. There was
  53. the story of a young able newspaper editor who refused to leave
  54. town. So, members of the Capone gang beat him up at a busy
  55. street corner, and kidnaped his brother for a few days. There
  56. was the killing of Assistant state's Attorney William McSwiggin
  57. last April, a crime that has not yet been solved. Then, a
  58. fortnight ago, a black armored car roared down Cicero's main
  59. street, spattered the Hawthorne Hotel with machine gun bullets,
  60. but missed King Capone who was standing on the front porch.
  61. After such events, "Scarface Al" puts on his light tan shoes,
  62. picks up his cane, leaves town.
  63.  
  64.   Industrialists decided several months ago that the performance
  65. and side-shows of King Capone's regime were interfering with
  66. both the efficiency and nerves of their workers. Two vice
  67. presidents of a corporation were despatched to Washington to
  68. appeal to the Federal Government. Secret Service agents returned
  69. to wander around Cicero's grimy nooks. Suddenly, last week, a
  70. Federal grand jury indicted "Scarface Al" Capone and his
  71. brother Ralph; Joseph Z. Klenha, president of the town of
  72. Cicero; Ted L. Svoboda, chief of police, and 75 others, for
  73. conspiracy to violate the Volstead Act. Federal agents say they
  74. have evidence that the gangsters profited $15,000,000 by their
  75. liquor business in three years.
  76.  
  77.   And after the trial of the Ciceronians is over, the famed
  78. twins will again return to their nooks, unashamed, unafraid. If
  79. Cicero becomes too tame a playground, there are other places...
  80.  
  81.  
  82. (FEBRUARY 25, 1929)
  83.  
  84.   It was 10:20 o'clock on St. Valentine's morning. Chicago
  85. brimmed with sentiment and sunshine. Peaceful was even the
  86. George ("Bugs") Moran booze-peddling depot on North Clark
  87. Street, masked as a garage of the S. M. C. Cartage Co., where
  88. lolled six underworldlings, waiting for their breakfast coffee
  89. to cook. A seventh, in overalls, tinkered with a beer vat on a
  90. truck.
  91.  
  92.   Into the curb eased a car, blue and fast, like the Detective
  93. Bureau's. Through the office door strode four men. Two, in
  94. police uniforms, swung sub-machine guns. Two, in plain clothes,
  95. carried stubby shotguns.
  96.  
  97.   The gangsters in the office raised their hands. Their
  98. visitors marched them back into the garage, prodding their
  99. spines with gun muzzles. Tin coffee cups clattered to the stone
  100. floor. Snarled orders lined the six gangsters up along the north
  101. wall, their eyes close to the white-washed brick. The visitors
  102. booted the overalled mechanic into the lien and "frisked" away
  103. hidden guns.
  104.  
  105.   One of the men at the wall said: "What is this, a..."
  106.  
  107.   "Give it to 'em!" was the answer. The garage became a
  108. thunder-box of explosions.
  109.  
  110.   From the four guns streamed a hundred bullets. Only eight of
  111. them ever reached the brick wall behind the seven targets. One
  112. man, all blood, tried to crawl away. A volley at six inches
  113. ripped away his head above the ears. The others toppled over
  114. into the careless postures of death.
  115.  
  116.   A Mrs. Alphonsine Morin, across the street, saw two men, hands
  117. over head, walk out of the garage, followed by two uniformed
  118. policemen with leveled guns. Obviously a raid and an arrest. She
  119. watched captors and captives enter the blue car, which flashed
  120. down the street, passed a trolley on the wrong side, melted away
  121. in traffic.
  122.  
  123.   Real police came jostling through the gabbling crowd that
  124. quickly collected. They counted the neat row of bodies by the
  125. wall--six dead, one dying. It was a record, even for Chicago.
  126.  
  127.   "Bugs" Moran, the proprietor of the garage, was not among the
  128. dead.
  129.  
  130.   Gangster Capone was reported to be lolling innocently in
  131. Miami Beach, Fla, on St. Valentine's Day.
  132.  
  133.  
  134.